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আমার চারপাশের পথিবী আসলে আমার চারপাশের পৃথিবী 

সম্পর্কে আমার বোধের বিভিন্ন ক্ূপান্তর | আমি তাদের যেরকম বৃবি; 
তারা কি সেরকম % তারা তাদের মত। অথচ আমার পথিবা 
আমার বে'ধের পথিবী। 


বিশ্বকর্তার বোধের বূপান্তর তাংলে খিশ্বপ্রকৃতি | 
আমার স্ত্রী আর আমার বোধের গ্রী এক নয়। আমার 
ছেলে আর ছেলে সম্পর্কে আমার বোধ-_এর বাইরে 
আছে রূপান্তরিত পরমাত্মার প্রকাশিত হওয়ার বোধ-_ 
বিশ্বপ্রকৃতির ধরা দেওয়ার আকুলতা | 


এই শরীর যার সীমা, সেই অসীম প্রাণের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে থাকবো কেন? মহাকালের বৃকে এই প্রাণ 
সীমাবদ্ধ এই শরীরে যতটুকু স্নয় পেয়েছে ২ তাকে আর 
অযথা অতিবাহিত হতে দেওয়া যায় না। 


সর্ঘ হঠাৎই ওঠে । ঠিক কখন ওসে বোঝা যায় না কিছুতেই ! 
নির্দেখ আকাশে একদুনিতে তাকিয়ে খাকলেন্ বোঝ যায় শা । 


বোঝা যায় না বলে জানা যায় শা তা শয়, 
দেখা যায় না তা-ও নয়; অন্কভৰ তো করাই যায়। 


ৎ্পত্তিমুলক মূল স্ত্যগুলোকে অনুভবের মধ্ো 
পরা ছাডা প্রমাণ পাবার আর কোন উপায় নেই। 


চেতনার ক্ুর্য যার হঠাৎ উঠেছে, তার আলোকিত 
জীবনচর্চায় কেনে! ফাক থাকে না । অন্যদের শ্রন্ততাকেন্দ্রিক গতিবিধি 
তাকে কান্ত করে, উৎক্ষিপ করে | 


রে 


বহি রৃহি আনন্দতরঙ্গ জাগে । 

তা তো জাগে; কিন্তু তাকে ধারণ করবো! কিভাবে ? 
অমন যে মহিয়সী গুহসলিনী আমার, যিনি রোজ সহা করেন 
আমার মূর্খতা, বেয়াদপি, সমালোচন। করেন আমার ভুলের, 
রোজ মনে করিয়ে দেন কবে সেই পূর্বজন্মে এক ব্রয়োদশীকে 
হলেছিল।ম শয্যায়, মা-কালীর ক্যালেগারের দিকে আড়চোখে 
চেয়ে আমার সেই অ-প্রেমিক দেহজ্র গ্রহণ ক'রে যে প্রায় অন্টে 
বলে উঠেছিল-_ কী হবে তাহলে, কী হবে? 
কিছুই হবে না আসলে, কিছুই হয় না যে, তা আর আমার 
চেয়ে বেশি কে জানে! মনে করিয়ে দেন আরও কত কি 
আমর ভুলগুলির উত্স আমার মা-বাবা, এত ভূল তিনি আর 
বহন করতে পারবেন ন। ইতাদি ; অর্থ।ৎ এইভাবে ধ্বংস ভয়ে 
য।বে সব সঠিকতা, নিঃশেষ হয়ে যাবে ধারণসম্তাবনা, 
নিঃসস্তান এইসব উন্মাদনা নিষে আমি কি তাহলে ফের ফিরে 
যাবো নেশাতুর সেই অ-জীবনে ? 


ফেলে যাবো, এই ছলনাসম্বল গাহস্থ্য গোপন সন্গ্যাস ? 


তাই যখন সন্ত্যাসী হয়ে চলে গেল, আমি মুড়ি খাচ্ছিলাম । 
তারপর বেো-ছেলে নিয়ে দাদা চলে গেল হিমাচল | বোনের বির 
হয়ে যাবার পর আব এক ভাহ ৬ কঙ1 হরে গেল খুবঃ ভার 
বউয়ের জন্য দুধ গরম করে রাখে মা, বাজার থেকে 
কুঁচোমাছ, কিনে আনে বাবা, বৌমা টক খেতে ভালোবাসে 
বলে। এসবের মাঝখানে আমি পছন্দ করি বিউলির ডা 
আর পোস্ত, দিবানিদ্রা | আমার বউ চাকরি কবে মফংব্বালে, 
নার্স; সেখানেই থাকে। 

মা আর বউয়ের মাঝখানে, প্রবাসী দাদা আর সন্গাসা 
তাইয়ের মাঝখানে, অবসরপ্রাপ্ধ বাব! আর খবরের কাগজের 
মাঝখানে, চাকরি আর আডভার মাঝখানে, অভিমান আর 
বিপর্যয়ের মাঝখানে, শিশুপুত্রহীন এই আমি, ভাসমান মহ্থণ 


টি 


এক দ্িনযাপনের খেলায়, আপাত-অবিন্তন্ত সময়ের ভেতবু থেক 
তুলে নিচ্ছি অপার আনন্দছলনা, যার প্রতিক্রিয়া থেকে চারপাশে 
মানুষের নিবানন্দ বাড়ে, কমে; তার] চিন্তায় পড়ে যায়। 


তাদের সবাইকে সুখে রাখতে গেলে আমাকে খারাপ 
থাকতে হতে পারে ঝ'লে আমি পছন্দ করি শ্বুশান, বুলডগ, 
হুন্দরী লোভী সৃবতী, দাবা এবং মদ--যা ঈশ্বকের বিকল্প। 


অভিমান অপ্রয়োজনীয় বলে যাবর৷ বেল্টের দোকানে 
খুঁজে বেড়ায় সানগ্লাস, দেখাদেখি যার৷ চামড়।বর ব্যবসায়ী তারা৷ কাচও 
কিনতে শুরু করে ঝলে__আমি অপছন্দ করি ট্রীম, শুভবোধ, 
সাম্যবাদ ও টাইপমেশিন, অপছন্দ করি রেফারির বাশি, গোলকিপারেব ভয় 


শুধু প্রয়োজনঝেধহ আমার গতিমূগ » আর সব নীতিকথা, 
সত্যফত্য, আপেক্ষিক আপেলের মতন ঝরে গেলে, আমি আবিষ্কার 
করবো ব!কি পৃথিবীর পক্ষে মানানসই কিছু তত্ব; যা বেঁচে 
থকার মাঝে মাঝে আওড়ানো দরকার মানুষের; যা জীবনকে 
অর্থহীন স্বপ্সিল পূর্ণতার নীল ছবি দেবে । 


আমি হাততালি দেবার জন্য বসে থাকবে৷ অনস্তকাল ) 
যাছুকরের মুখ'তা৷ ধরে ফেলে আনন্দে পুলকিত হবো একা) 
সাহায্য করবো জধু নিজেকেই । সোনার খনির ভেতরকার 
গুম খুনের আবহাওয়! ছড়িয়ে রাখবো আমার চারপাশে, 
দক্ষ শ্রমিকের ভঙ্গিতে ট্রলি চেপে নেমে আসবে হুবতীরা ; 
আমি দেয়ালের দিকে মুখ ফিবিয়ে চেঁচিয়ে বলবে! 


ফিরে যাও ! 


_-ওইসব মাংসের স্বরলিপি অনাবস্ক; আমি 
কাশফুলের গায়ে বাতাসের সহানুভূতির মত সেবা চাই ; 
সমালোচনা অপছন্দ করি। জ্ঞানবৃদ্ধিবিবেক বর্জন করে 
কাছে এলে, আমি তোমাকে অনন্ত আলোর মধ্যে নিয়ে যাবো |**" 


১৯ 


কয়েকটি অমুলক ভয় ছাড়া তোমার আর কোনো 
ভুল নেই ; দুপুরের বোদে চাপাতলায় ঘমিয়ে পড়ে 
ঠিকই করেছিলে ১ ্ুর্য উঠেছিল কিনা মনে ন| পড়লে 
তুমি হুঃখ কোঝো ন! । 

সেলাই মেশিনের কাছে মনের কথা বললে সে তোমাকে 
ক্লান্তিকর প্রতিশব্দে ফিরিয়ে দেবে পাঠ্যপুস্তকের সীম বন্ধ বাণী ; 
তুমি বেসিনের কাছে গিয়ে জলের আশ্রয় নিও তারপর । 


আমি আরুও জনি, বাবাকে ওয়ধ খাওয়ানে। শেষ 
করে তোমাকে দ।ডাতে হয় মধ্যরাতের খোলামেলা প্রতিধব্নিহীন 
বারান্দায়; নক্ষত্রম গুল থেকে যদ্দি সংকেত আসে, গ্রতিবেশী 
স্যবায়আবাস থেকে যদ্দি ভেসে আসে বেস্থরো অগ্যান, 
যদি ব্যর্থ মাতালের গান তোমাকে ফিরিয়ে দেয় গতজন্মের 
প্লানি, যদি পলাতক আততায়ীর পদ্শব্দ শুনে মনে পড়ে 
এ+জন্সের ব্যর্থতা, যদি স্ধের প্রতিফলিত আলোর কৃহকের 
মধো পর্বজন্মের ইঙ্গিত প!ও হঠাৎ কখনো**** 


১২ 


সব ম।হষের মধ্যেহ তাহলে থেকে যায় পাগলামি; 
যৌনআতি, হত্যার ইচ্ছা, ধর্ষণের লোভ, অকারণ চৌর্যপ্রবণত! $ 
সব স্থর্ষের মধ্যেই সংগঠিত আছে সঞ্চিত উত্তাপের মূল 
উপাদান যা বায়বীয় | সব জলের মধ্যেও কি ঠিক তা-ই নেই? 


ংযম বা বাবহারবিধির তারতম্য অস্্যায়ী জন্ম নেয় নাম ; 
যেমন, জল অথবা! আগুন; মানুষ অথবা! পাগল ; গ্রামসেবক অথব! 
ধবিত৷, রাজনীতি অথবা অপমান। 


অনন্তরমণ লক্ষ্য করে জেগে আছে শরীর যার অশ্রু আছে, 
আছে মল, বীর্য, আঘাতপ্রিয়তা, সাধনা ও লোভ, পরাব্রম ৷ 


নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার আগে ফুলও তবে রেখে যায় 
পবাগের স্বৃতি, আনন্দের ভ্রাম্যমানতা | 


১৩ 


ওই স্তব্ধ মুখচ্ছৰি দেখে মনে পড়ে আমাদের হিমালয় 
পর্বতমালাও একদিন সমুদ্রগর্ভের অতলে প্রোথিত ছিল; মনে পড়ে 
সব কথাই বলা হয়ে গেছে বনুবার। 


তবে কি বিদ্রপ ছ।ড়1 আর কিছুই করবার নেই আমাদের ? 
আজ কি তবে মহাপুরুষদের এশ্বর্য নিয়ে কেবলই হাসাহাসি করবে৷ 
আমর! ? পরয়ঃপ্রণালীর কুন্তিত প্রত্াখ্যান দেখে আমন কি অভিমানী 
হয়ে উঠবো আরও ? পৌরুষ কি তাহলে অভিমানবিবোধী ? 


আজ কেন মনে হয় হিরোপিমার ইতিহাস ততখানি 
কলঙ্কের নয় যতদুর প্রাথমিক স্কুলশিক্ষকের ছেঁড়া জামা ? 
আজ কেন মনে হয় পরিচ্ছন্নতার মধ্যে ঈশ্বরত্বের পাশাপাশি 
স্থানিয়স্ত্রিত শয়তানও বসবাস করে ? 


যেরকম পাঁনিফলের পাশে জলচে 1ড়াঃ রমণীর মধ্যে 
থাকে মেজবৌ, বিচারকের মৃত্যুর পরেও যেরকম বেঁচে থাকে 
দ্বীপান্তবের আসামী ও মুহুবির নথিপত্র । 


”৯ 


তফাৎ খুঁজতে গিয়ে দেখি আমিই দায়ী। সেই কোন 
প্রাচীনকালে যাকে পরিত্যক্ত ফাটা! বাসনের মত ফেলে দিয়েছি 
আস্তাকুঁড়ে, আজ দেখি সেও ফিরে আসে মানুষের দৌকানদাবির 
প্রতিভায় $ তবে তাকে নতুন করে ডেকে নিতে হবে কাছে ? 
মালিকানা বদলের এই ভৌতিক হান্তকর খেলা চলতে 
থাকবে অনন্তকাল; তবে আমি শুধু শুধু দায়ী হবো কেন? 
এই তার তাহলে তোমারও, এই অন্ধকার বাধের নীচে হমস্ত 
মাছেদের চলাফেরা তোমাকেও মেনে নিতে হবে যতই 
আকড়ে থাকো ছিপ-আ!বিষ্কারক সেই প্রয়াত বিজ্ঞানীর মধুস্থৃতি 
অথবা ছন্সবেশী সমাজসংস্কারকের বক্তৃত ; বাব্জিপ্রহরী 
ওইসব ক্ষিপ্ত বুবকদলের কাছে তোম।কেও দিতে হবে কৈফিয়ৎ--আত্মপরিচয় 


তুলে গেলে চলবেনা, প্রমাণসাপেক্ষ তোমার ও অন্তর্বেদন] | 
মাজ তোমার পলায়নলোভও তাহলে হয়ে উঠতে চায় প্রতিষ্ঠান! আজ 
তাই নিধধিকার জালনির্মাতার স্নিপৃণ কারুকধ দেখি; দেখি 
্ব্শিক্ষিত আঙুলের পরাক্রম। বুঝতে পারি-পার্থক্য নিরয়ের চেষ্টায় 
মনেক আপেক্ষিক ও ইচ্ছাকৃত ভুল ছিল । 


১৫ 


যাঁকে আশ্রয় করে আজ তুমি পরমার্থ তুচ্ছ করতে চাও, 
হে মানুম, মনে রেখো, সে তোমাকে ততখানি তোমার মত ক'রে 
কাছে পেতে কখনও চায়নি; চেয়েছে তার আপন অভীগ্স।র ক্ষতিপূরণ ! 
তাতে তেমন ছুঃখের কিছু নেই, মনে রেখো১ বাসা বোনা 
শেষ হলেও নিতান্ত স্বভংববশতঃ খড়কুটে সঞ্চয় করে যায় 
পাখি ;ঃ আত্মস্থ থাকা প্রকৃতপক্ষে উদ্বাসীন ষাঁড়েরই স্বভাব ; 
মানুষের নয় । যে তোমাকে শেষ পধন্ত চঞ্চল ক'রে তোলে সে 
তুমি নিজেই ; নিসম্পুহার মধ্যে তরু কোনো! স্থুখ নেই; স্বেচ্ছাউপবাসীর 
যেমন অহংকার মানায় নাঃ ভিখারীর জন্য নয় নির্বাচন ; আজ তুমি 
মেনে নাও এই গ্রহের ফের, প্ররুতিচক্র। বাতাসের স্বরূপই এই, তোমারও 
মনের ওপর জমাতে চায় মেঘ, তরু তুমি আকাশ হোয়োনা, কেননা 
আকাশ ঝলে কিছু নেই, আছে শুন্ততার বূপাস্তরপ্রিয়তা, 
তুমি সব অক্ষমতা নিয়ে সেই রূপচক্র মেনে নাও আজ। 


১৬ 


৩০ 


যতদিন কাছে ছিলে, ভালো করে তাকিয়ে দেখিনি 1 
তুমি তো আছোই জেনে ছুটে গেছি তার কাছে 
যে বয়েছে দবে। 


আজ তুয়ি কাছে নেই» 
যে আগেও দরে ছিল, সে-ও, আজও, দ্বরেই রয়েছে : 


কাছে আছে শুধু শাদ। পাতা 
হ্দয়ের ছাইগুলি সযত্বে সেখানে সাজাই | 


৯.৮ 
৪. 


এইসব ইচ্ছাগুলি স্বাভাবিক । এই স্বাভাবিকতাই রসের 
গতিষন্পতার কারণ, আনন্দের পরিপূরক সংঘাত অনিত্রারোগীব কাছে 
ঘেমন সংযম অর্থহীন, অতৃপ্ত মানুষের কাছে তেমনি শুভবোধ । বাতাস 
ও অগ্নির নিয়ন্ত্রিত সংযমে পরিচালিত হয় যাবতীয় যন্ত্রযান, তবু 
আরোহী ও দুর্বৃত্তের সমস্তা আলাদা । একই শক্তিন প্রবাহ প্রকৃতির 
সর্বাঙ্গে; তবু পালিয়ে বেড়ানোতেই হরিণজন্মের সৌন্দর্য ; তাড়া 
কবে যাওয়াই বাঘের ধর্ম; স্ুচতুর অতকিত লাফ দিতে পারাতেই 
চিতার সর্থকত! ; ঠ্াটতে শুক করার জন্যেই দাড়িয়ে থাকা, 
স্বপ্ুহীন গভীর ঘুমের স্বার্থেই পরিশ্রাষ, উচিতার্থে বিধিলিং 
জেনেও অন্কচিত কাজেই লুকিয়ে থাকে স্বাভাবিক উল্লাস : 
এভববেই ধবংলের প্রক্রিয়া বপন করে অ।কাত্খার জ্যামিতি ; 
'অ!বহম|নতার ভূগোল সমুদ্র ও পর্বতশূঙ্গময় হয়ে ওঠে" 


১৫ 


১২ 


অশ্রসমূত্র বাষ্প হয়ে যায় যে মহাস্থর্যের তেজে, আমি 
তার অন্তরের অস্তিমে যেতে চাই । আমি দেখেছি নাগৰিক নৃতাছন্, 
শীরীরিকতার মালিম্ব প্রাণের স্বতংক্ফুর্ততীয় কিভাবে মলিন হয়ে 
যায়; দেখেছি গ্রাম্য ভাসান, শিশুদের পরিণত উল্লাস, বৃদ্ধের 
পরিণত শিশুত্ব, দেখেছি দ্বাসত্বের অভিমান ও উৎস, দেখেছি 
শয্যার প্রয়োজনীয়তা ও অর্থহীনতা ; দেখেছি ক্লান্তি ও হাঙগাকারের 
অভিক্ষেপ কিভাবে স্থষ্টিকে ধবংসের দিকে নিয়ে যায়ঃ ধ্বংসকে 
স্থহির দিকে। 


আমি এই যাতায়াতের অন্তরের অস্তিমে যেতে চাই | 


১৪৯ 


৯৩০ 


এইসব মানুষের। কেবলই তোমার কথ। বলে । আমার 
সময় নেই অত, কেন যে বোঝে না । জুলি বলছে ঘরে 
কিরে যেতে । খাওয়া-দাওয়! বাকি? ঘমোতেও হবে আমাদের, 
সেরকমই কথা! । সব ঢেউ থেকে উঠে আসছে তোমার হাসি। 


ওই ঢেউ কাছেও আসেন!১ কেবল গর্জন জানে তাবা । 


প্রশাস্তি তোষার জন্যে নয়, সমুদ্রের জন্বে নয়, আমি জানি। 
আত্ম! নয়, কিছু অঙ্ু দিতে পাবি তাকে 1*** 


ন্‌ ০ 


১৪ 


কাটাঝোপের ভেতর বসে শীতের রোদ রে হঠাৎ উল 
বৃনছে! কেন তৃমি ! মাছেদের দেশ থেকে ফিরে এসে, তোমার 
সারা গায়ে এখনো যে আশ লেগে আছে । জলজ উদ্ভিদের 
গদ্ধময় ওই দেহে অজ উল | ছুটে! কাটা ঘ্বরে যাচ্ছে 
হাতের আলে, ঈষৎ ছন্দে । কীটাঝোপের ভেতর থেকে 
কেন? এই গোপন সাধনা কেউ জেনে ফেলবে বলে! 


শরীরের ওম থেকে উল তুলে আনছে! বলে আজ 
তোমার সার! দেহে বক্ত নেই একবিন্ও। মাছেদের দেশে 
তুমি অজ্ঞাতবাসে ছিলে তাই আজ শুধু সারা গায়ে আশ। 
'“*মানুষেরা আজ তোমাকে দ্বর থেকে দেখে । কীঁটাঝোপের ভেতবে 
তোমার অক্লান্ত উল-বোন| দেখে । ভয় পায় -** 


হিসেবসর্বন্থ ওইসব মানুষেরা কিছুতেই সাধন! বোঝে না! 
তোমাকে একবার মেনে নিলে তাদের যে অপুরণীয় ক্ষতি*** 


১ 


ম্মন্ততাপ আব মানাষ না আমাকে । এক ভুল, কতবার 
করা বায়? লাঞ্তন আবু অপমান মুঠোয় ভবে এক বুক 
ভালোবাসা নিয়ে কোায় দাড়াবে? নেশার স্বর্গ থেকে 
সুস্থতার নরকে যে তোমাকে নিয়ে এসেছে বারবার, আজ 
ভ্তাকে ভুল “বোঝে: কেন? সরলতা ছিশ যদি, সংষম কেন 
যেছিলনা। 


আজ, দেরী হয়ে গেছে । চিঠি নক্ষ, ধ্যান নগ়্, প্রেম নয়, 
টাকা দাও কিছু! 


স্ট 


১৬ 


ওই যায় বুড়োবৃভি পারম্পরিক নির্ভরশীলতার প্রতীকের মত; 

ওইরকম যাওয়া হবে না আমার কখনে। ! মানুষের দিকে নয় 
_-ওখানে তেমন কোনো! নেশ৷ নেই-_-প্রতারণা, আদেশপালন, 

প্ধ ও অপমান আছে । আমি তাই সেদিকে যাইনি! আমি তো 

উন্মাদনার কাছে বিকিষে দিয়েছি যাবতীয় পর্তমালী, আমাকে 

যান্ধষ ভাবো কেন? তৃতগ্রন্ত বাক্ষসের মত আমার এই 

পদচারণা কারও ক্ষম] শয়' অনন্ত পমালোচনা চায় শুধৃ। 


উপেক্ষা করো, উপেক্ষা কাবা; উপহার দাও শুধু 
নিরস্তর প্রহাবের বেলা, আমি কথ! দিতে পারি-_ভিক্ষাপাত্র 
নয় আর ; হাতে তুলে নেবো পানপাত্র। শুন্য এই পাত্র হাতে 
আমার নৈশ ভ্রমণ তোমাদের সফল ঘৃমের পাশে জেগে থ।কবে, 
যতদিন মানুষ থাকবে পৃথিবীতে... 


সেকি এসেছিল % কিছুদিন ব'বান্দ।য় বসে পাকি; 
দোঁখ একই গাঙ্জ | ছোট গ্ণছ বড ভম. ঝড় গাছ আবুও 
বড কখনও হয় না! পাখির। কেসলই ডাকে 7; খায় কিছু, 
উড়ে যায় খামে।কা হটাৎ । ডাক।, খাওয়া, উড়ে যাওয়া 
পাখিদের কাজ | বাসা বাধা % সকলের নয়! 


বাতাসে ঘরের পর্দা অল্প ছলে ওঠে । মনে হয় 
কেউ চলে গেল 1 এতক্ষণ নিশ্চপ দাঁড়িয়ে ছিল একা । 
ডাকবে বলে ভেবেও, ডাকেনি । জানালায় শান্ত শীতকাল । 
মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে আছি আমি ।-. 


সেকি এসেছিল ? 


শষ 


১৮ 


আধমবা৷ ওই নদীর স্বতির মত এক নদীর নাব্যতা 
থেকে উঠে আসছে ওই থে মানুষ, ও কে? ও-ওকি ওই 
নদীর মতই-_অর্ধমৃত, মাস্থষের স্বতির মত মান্য ? 
গর শরীর দেখে তো বৃদ্ধ বলেই বোধ হয়, তবু পদক্ষেপ 
দ্বপ্ঠ যুবকের মত কেন? তবে ও কি দানব অথবা দেবতা ? 


দেবতা নয়, দ্বেবতাব মুখ এত অপ্রসন্ন হয়না কখনে! ; 
দেবতার! ক্ষমাশীল, স্ফৃতিবাজ, সর্জ্ঞের ভাণ করে অমরত্ব 
পেয়ে গেছে তারা | মাঝে মাঝে বিপন্নও হয়। 


তবেকি দানব? তা যদি ন| হবে, তবে তার সর্বাঙ্গে 
এত পর্বতপ্রায় কঠিনতা কেন! নিজস্ব ক্ষমীশীলতার মুল 
শর্তগুলি আবিষ্কার ক'রে সেকি তবে রোধ করতে পেরেছে 
তার অনিবাধ ক্ষয় স্বরলিপি? 


অত্যাচারপপ্রিয় আত্মমগ্নতার নরক থেকে দে কি 
মায়!মঞ্্রে নির্মাণ করতে চায় ব্বর্গোচ্যান, এই সর্বংসহা 
মহামান মাটির জগতে? সেকি দেবদূত? 


ন1!ক স্বার্থপর সেই মেখনাদের কোনো প্রতিশোধপরায়ণ 
ছদ্মবেশী বশধবর-_ধে শুধু জয় ভিন্ন অন্যসব অভিধাকে 
অপছন্দ কবে! নাকি সে, কবরের তল! থেকে কোনো 
হিন্দ ঈশরের হাসর্ফাস শুনে ফেলেছে আজ-_চাই চাই চাই, 
মানুষ চাই, রক্ত চাই, অজ্ঞানতা৷ চাই, ধ্বংস চাই, মৃত্যু চাই-_ 
সব চাই, মূর্খ জনগণের মুক্তির জন্য আজ তাদেরই বিলোপ চাই আমি..* 


ওই নষ্ট নদীর মানুষ আজ কোন্‌ সমুদ্র খুঁজে ফেরে? 
সেই অমতসমূদ্ধের বিন্ৃ বিন্দু লোন! জল, সে কি আজ 
গলা টিপে পান করাতে চায় অর্ধস্বৃত ওই অকালপন্ক নির্বোধ 
জনতাকে? অবতার হবার লোভে পরোপকারী এক আত্মহননের 
এই ঝৌণক থেকে-__কে তাকে বাচাবে? 


২৫ 


১৪৯ 


গতরাতে মাছ চুরি করেছিল যাবা, তাব শাালো আছে । 
শুধু আমি ভালে নেই, কিছুই চব্রি করতে পারিনি আজও, 
এমনকি ডাকাতিও করতে পারিনি , যখন তোমাকে চেয়োছ 
--তুমি তিনতলাব জানল৷ দিয়ে দেখালে মাছচোর মানুষের 
হাতে আলো, কলরব, ভরে গাছপালার ফাক দিয়ে হারিয়ে 
যাচ্ছে রাত্রি; আমি যতবার তোমাকে ডাকলাম, বললাম 
-_-ভোর হয়ে যাবে, এখনি যে ভোর হয়ে যাবে! তুমি 
শুধু-_-এই ছাদ থেকে ওই ছাদ, একই ছাদের ভেতর এত ছাদ. 
এসব কেমন করে হল? বলতে বলতে নেমে গেলে নীচে, 
আবার যখন উঠে এলে ওপরে-_-তখন আব €তা মাকে চ)ওয়া 
ঘায় ন! ; বিকেলের তেজপাত। গছ এেছিপ খায়ের টিখ।পা!খ 
_-তাকে দেখে তোমার সে হাঁসি, যেন পূর্বপুরুষের ছোয়।-_ 
তুমি যেনেও মানবে না, যেন আশীর্বাদ ভূল, অভিশাপই 
তোমার যোগ্য খেলনা ছিল তবে? তুমি জানো, সার্থ কত 
সকলেই পাবে__তাই কি, আমার বাহুবল উপেক্ষা করে 
তুমি জানতে চাও তাদের জীবন, যাদের হাতে ট, জাল্‌ ॥ 
মনে কিছু মাছ চার করার সন্কল্পমমাত্র ) তৃম্ি তাহলে ভালোবাসে 
মাছ ও অভিযান ; ব্রা্রি ও শয্যা তবে কার ছিল ? যেবন্ধ 
ঘবমিয়ে পড়েছে পাশে, তাকে কি ডেকে তুলবো! আজ ? দ্বুম 
থেকে তুলে, তাকে, বন্ধুকে, তোমার নিরুদ্দেশবার্ত। হঠাৎ শোনাবো ? 


২৬ 


৮৬০ 


যাকে দেখে জলে যাচ্ছে আপাদমস্তক, তাকেও জানিয়ে 
রাখতে হবে অন্থুরোধ-_অন্ুবিধে হলে বলবেন । বাড়ি ফিবে 
দেখা ষাবে নিজেরই দরজায় হেসে উঠছে সম্পুর্ণ অপরিচিত, 
অচেনা এক তালা । তল্লাসীর পর জান। যাবে চাবি আছে 
শীস্তিকমিটির রাজরিদগ্তরে | নৈশ প্রহরীরা তবে কার দলে? 


জল চলে গেল বলে দারোয়ানকে দোষ দেওয়া ভুল 
হয়েছিল? কারশেডের ফিস প্লেট চোরও, আজ কায়েমী 
স্বার্থের কথা বলে। প্রতিবাদ ততর্ুর ভালো, যতখানি বিপদ 
নাআনে ! বাকি কথা, ঘরে বসে হবে। 


যাকে আজ ভালে! লাগছে খুখ, গলে গলে ঝরে যাচ্ছে 
চেতন! ও অস্তিত্বসার, তাকে ধলি-- আমি নাবালক ) মানুষের 
মূর্খতা আমাকে উন্মাদ করে তোলে । আমাদের সব দাবী 
মেনে নিতে হবে- বলতে বলতে ভেঙে পড়ে বন্ৃুতল বাড়ি 
থেকে নামী দামী দুঃখী ইটের! । যদি ফের মিশে যাওয়া 
যেত সেই পুরনো মাটিতে--.*-- | 


শেষ রাতে, গলির মোড়ের সাবি সারি ল'ল পতাকার 
কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে লাল!” “বয়ে বাড়ি ফেরৎ অবসন্ন 
কুকুরের! সেই দৃশ্য দেখে কেঁদে ওঠে-*'যৎ্সামান্য শব্দ হয় 
তাতে, রাক্রিশেষের উলঙ্গ উন্মার্দিনী ওই বৃদ্ধা! ছাড়া: 
আর কে, হেটে যেতে যেতে, হেসে উঠবে আজ! 


এত দায় কার। 


২৭ 


২৯ 


আমি বললাম- ভালোবাসি । তোমর। আমার সবাঙ্জে 

বগ বৃগান্তর ধরে উপহাব দিয়ে গেলে পেরেকেরু মালা । 
আমারই রক্তের রঙে লাল হয়ে উঠলো! করবীফুল- আর 
সেই বক্তকরবী আমারই পায়ে দিয়ে তোমর' পুজো করালে 
আমাকে | পুজে! তো চাইনি আমি কোনোদিনই- চেয়েছিলাম 
জ্ঞানবৃদ্ধিবিবেক-বজিত ভালোবাসা, যা শুধু আমি একাই 
দিয়ে এসেছি এযাঁবৎ। তবু তোমরা ভালোবাসে। তর্কাতকি, 
অযথা বিভ্রম থেকে ঝরে পড়ে নীল আলোর সবনেশে মায় । 
আমি তো একবার ফেলে দিয়েছি তর্কশাস্ত্র অন্ধ নদীজলে, প্রেম- 

₹কীতিনে ভাসিয়ে দিয়েছি জনপদ-_তর্ও তো কিছুই হল না। 
আবু একবার অকাতরে বিলিয়ে দিয়েছি য্থাসর্স্ব-__যে কোন 
মানুষই হতে পাবে এক একজন কল্পতরু-_কত যে বলেছি । 
তবুও তো কিছুই হল না! 


আজও কারা জাল বোনে, মাছের চারা হাডির 
ভেতবে নিয়ে আজও কার নাড়া দেয় জল? আরও কত বুক্ত 
তবে অশ্রু হকসে ঝরে যাবে শুধু? বাম্প ও রক্তের মধো লুকোনো 
থাকবে আরুও কত স্ক্ত্বাতিস্শ্ম্ন স্থাপত্য ও সম্ভাবনা-_ 
আবও কত মেঘ শুধু দর থেকে দক্ষিণসমুদ্র দেখে 
মনে মনে কবিতা বলবে আর ঝরে যাবে ব্যর্থ জনপাদে ? 


৮ 


০৬ 


শুধু সহ কবে যাওয়ার মধ্যে মনুষ্যত্ব নেই! শুধু 
প্রতিবাদ করে যাওয়াও অপচয় । 


ধেঁতলে যাওয়া! কদমফুলের প্রতিবাদস্পৃহা জড়িয়ে 
ধাকে জীপের টীয়ারে ২ মফ:ম্বলের ওই মোটরবাইক উডে 


যায় মনুয্যত্বহীনতার দিকে ; দুপুরের ধানক্ষেতের পাশে 
ওই যে নবাম্পতি এগিয়ে যায় সিনেমহলের ঘুষ ভাঙাবে 


বলে- ওরা অপচয় অপছন্দ করে। 


ছল্মবেশী উদ্ভিদের ভঙ্গিতে ওরা শুধু বেচে থাকে। 


খজী 


৮৬ 


বমণীব। জানে ছন্দ ও ছন্দের অপবাধহার । জানে না গছ্যকবিতাব 
কুটচ!ল, কাকরবিহীন তুল ঘিরে তাদের শাড়ি বিস্তার করে 
সমস্যার ভাজ, তার অব্যবহাধ বোধে ফেলে রেখেছে কড়ির ঝাপি। 


সমুদ্রের ধারে কারা হাৰিয়ে ফেলেছিল ঘরদোরের 
একগোছ। চাবি, তাদের আকুলতা আজ আর মনে নেই । মনে 
নেই সব ঢেউয়ের তাত্ক্ষণিক সেই ভালোবাসা কিংবা আস্ফালন । 


শুধু অস্থায়ী টি-স্টের বাচ্চা মেয়েটিকে মনে আছে 
যাকে উপহার দিয়েছিলে নক্ষত্রের মত কানে ছুল, কাচের চুক্তি ! 
তার নাম ঝুমি। 


সমুদ্রের চেয়ে বেশি জেগে আছে সেই ঝুমিঝ হাসির 
শব্দ, চামচ নাড়ার টুংটাং। 


চকু 


“১৪ 


তোমাব আতনাদ শুনে যারা উচিত অনুচিতের কথা 
বলাবলি করে, তোমাকে জীবনের অনিত্যতা বোঝায়--তাবা 
স্তধূ উদ্দেশ্ঠসাধন চাঁয়, পেতে ভালোবাসে যখন যা কিছু 
দরকার সবই ; তাদের সবাইকে ভালোবেসে তুমি যখন ছাদে 
পায়চারি করে! একা, তোমার ব্যর্থতা দেখতে পায় শুধু নক্ষত্র, 
তারা হাসে; দেখে-_-তোমার পেছনে মুখ লৃকিয়ে ফেলে 
হাটু গেড়ে বসে আছেন ঈশ্বর-_-যেন সব জাবিস্ুরি আজ ধরা পড়ে গেছে। 


অব্যবহৃত খ।কার দুঃখের চেয়ে নিম্পেষিত হওয়ার 
সুখ অনেক বেশি-ঈশ্বরের এই আপ্তবাক্যের উত্তরে তুমি 
হেসে ফেলোন। তারপর । 


নিজের ও অন্যদদের-_-অনেক নিষ্ঠুরত। আবিষ্কার বাকি আছে। 


৩১ 


৫ 


ৃত্যু-উপত্যকার মধ্যে ঘুরে বেড়াই একা । এত মৃতদেহ, 
মৃত্যুকে শক্র বলে মনেই হয় না। বিলাপের জন্য সময় 
নষ্ট হয়ে গেলে সৎকাবে দেরী হয়ে যাবে। 


যারা বেচে আছে, তাদেরই কেউ দ্রুত হাতে সরিয়ে 
ফেলছে সব প্রমাণ | 


তার বিপদ্ধে অভিযোগ করব জন্যে আজ আর জীবিত 
নেই কেউ। তবুও সে ভয় পাচ্ছে কাকে ? 


মৃতদেহ সরিয়ে ফেলতে ফেলতে সে মুছে নেয় কপালের ঘাম। 
ক্রমশঃ ভুলে যেতে থাকে দুর্ঘটনার প্রকৃত কাধকারণ | 


মনে পড়ে তুচ্ছ সব কথাকাটাকাটি ; মনে পড়ে হাস্তকর যুদ্ধযা ত্র 


৩ৎ 


৬ 


জলপ্রপাতের মত আছড়ে পড়ে শুধু দুর্ঘটনা । মান্ষের 
মহোর কোনো সীমা নেই! 


একাকিত্ব ভার হয়ে এলে যার কাছে ছুটে যেতে হয়, 
সে বোঝায়, প্রকৃত যন্ত্রণা ছিল প্রেমে | 


প্রকৃতি ও ম্বান্থুষের মাঝখানে; শত্রু ও বন্ধুর ছলনায়, 
ঈশ্বর ও যৌনতার দ্বন্দে, অনুভূতি ও বাস্তবের জড়তা, 
যা শেষ পর্ধস্ত সঙ্গে সঙ্গে থাকে তার ন।ম নৃত্যময় স্থৃতি। 


অর্থাৎ শৃন্যতার ন্বরলিপিকে ভয় পাবার কিছু নেই। 


৭ 


অভিশপপ্রবণত। ভিথারীর সঞ্চয় নয় ; তার অংছে প্রতারণার আধকার, 
মিথ্যাকে মূলকথা করে তোলার জীবনশিল্প । 


তারও থাকে অপতান্েহ, প্রেমাকাহ্ধা, উচ্চাভিলাব । 
ওই যে অভিনেতা আজ ভিখারীর অভিনয়ে কুড়িয়ে নিচ্ছে 
উচ্চবোল ঘন করতালি, সে এসব কিছুই জানে ন!। 


অবতার উত্সাহ ও এইসব ভিখারী চালাকির মালাখানে, 
ওই অভিনেতার তাবৎ না-জানা, আমাকে অনিচ্ছুক কথক করে তোলে ! 


ভুলে যেতে বলে সব ছুঃখের দুঃসহ স্থাত । 
যেহেত প্রতোক ছুঃখের মধ্যেও থাকে অনেক ন!-জানাব অত্যাচার ॥ 


৪ 


২৮ 


বৃমোতে যাবার আগে ভেবে দেখি, জেগে 
থাকার মধোও--কতক্ষণ ঘুমিয়ে থেকেছি । 


জেগে ওঠাব পর জেনে যাই- আসলে 
হুমের মধ্যে, কতক্ষণ জাগ্রত ছিলাম । 


স্বপ্নে যে বিভিন্ন নদীর গৃতিপথ বিষয়ে কথ। 
বলে, সে আসলে কবিকন্তা 1 বাস্তবে সে কলকাতার 
কাছেই কোনে! এক ছোট জঙ্গলের গল্প বলেছিল । 
জনিল বেয়ে কাঠের বাংলোর দে'তলায় উঠে যাবার কথকতা | 


সে গল্প স্বপ্ন মনে হয়। অথচ স্বপ্রের এই 
কাবেরী নদীর গতিপথ পরিবর্তনের কাহিনী, কি যে বাস্তব! 


স্ই০ 


সাধনার জন্ত পড়ে থকে ভবিষ্যৎ, বর্তমান অনাচারে 
চলে যায়। ছিদ্রান্েবীদের কাছ থেকে ছ্রে থাকা 
সম্ভব হয় না আব । 


হে জীবন, বিধ্বস্ত করো | কবরের শ্যা'ওলায় ফুটে ওঠে 
যে নামহীন ফুল, তাবও চেয়ে তুচ্ছ করে তোলো আম।র ভাব । 


জাগরণেন অস্থির তাপ আমি জানি । তন্দ্রা অবসন্নতার 
মায় জানি আরও ভালো । ভাঙা মন্দিরের ঘাটে এত রাতে 
আমার পা ছুয়ে ফিরে যায় জল, ভালোবাসা, অর্থ হীন্তা ৷ 
পর পর পাঁলতোলা তিনটি নৌকো সার্থকতার মত চোখের 
সামনে দিয়ে চলে যায় । তারা যেখানে যায়, আমি সেখানে 
কোনোদিন যেতে পারবো না । 


ঝুল ঝাড়া, শাবান মাখা ও চিঠি লেখার জন্য 
আমাকে ফিবে আসতে হবে ঘবে। 


৬ 


১৩ 


যাকে প্রত্যাখ্যান করেছি একদ1, তাকে দেখে ঈর্ধা করি 
কেন আজ? এই ঈর্ষা ও প্রত্যাখ্যান, কোনে নিদ্রাহীনতার গল্প 
জানে না; জানে জাগতিক স্থসমাচার ; জানে অগ্রকাশ দগ্ধত, 
আর দরজ! খোল! খাঁচ| থেকে যে পাখি যেতে চায় না কোথাও 
_-তার চোখের জল ডানার পালকে মিশে যাওয়ার গল্ল***** 


যাকে ঈর্ধা করেছি একদা, তাকে প্রত্যাখ্যান করা গেল না 
কিছুতেই | কতদুর সফলতা পেলে, একজন খুনী-_হয়ে 
উঠতে পারে উদ্ারতাবিলাসী এক দাতা? 


প্রত্যাখ্যান ও ঈর্ধার মধো ঘৃরিফিরি | তবে প্রেমিক 
হতে পারিনি কখনো! | 


৬৩৭ 


মুহূর্তের জন্যে যেই থেমে গেল ঢেউগর্জন, তুমি কথা 
বল উঠহল-বিশ্রাম করছে, দেখ, সম ও বিশ্রাম করে, 
পরুসুহূর্তে সেই ভুল ০ভডে দিয়ে দ্বিগুণ গর্জন করে 
ওসে সম্দ্র“ আছড়ে পড়ে স্তন্ধ ৫সকতে, যেন আমার অতীত 
তুমি দীর্ঘশ্বাস ফেলারও সুযোগ পেলে না; বলে উঠলে-_ 
না, নাঃ এ হয় না; অবিশ্রাাম এই গঞ্জনেক্ বিলাসিতা ---না** 


কি করে বোঝাবো, আব কোনে উপায় ছিল না । 
আজীবন ভেঙে ভেঙে পড়া, জীবনের পর জীবন ধরে 
এইসব ক্রমশঃ ভাঙন, সবই যে, কি করে বোঝাবে।, 
শুধুই তোমার জন্য-**--- 


ৰোধ হয় শব্দহীন এক ভাষায়, হয়তো পায়ের নখের 


আচড়ে- সমুদ্রের বালুকণাগুলিকে তুমি বলে রাখলে-_ 
না না, এ হয় না, এ হয় না। 


তখন নক্ষজের চেষে থাকার মতে! প্ব, ভাড়া 
ঢেউয়েব্র কিরে যাওয়ার মতো চিরস্তন, আমার হয়ে 
ঝংউবনের হাওয়া কি তোমাকে বলেনি- উপায় নেই, 
উপায় নেই, উপায় নেই. -০, 


৯১১০৪ 


৩২. 


এ যাব অনেক সতর্ক ছিল আমার ছন্দ, চলাফেরা ; 
শিকারীর তাৎপরতা নয়, অস্ত্র ছিল স্থুযোগ ও তার বহুবিধ 
ব্যবহারবিধি । তবে আজ বৃথা যাবে সৰ কান্নাকাটি ; 
ভুল হয়ে উঠবে সমর্পণ, আত্মগোপনপ্রবণতা ? 


তবে ধরা দাও 1 ধবা দিয়ে, ধবংসকে নির্যাণ করে! অঞজ। 


৩জী 


৩৩) 


মি কেন মনের মতো নও? এই কথা বলে তাবৎ 
পৃথিবীর দিকে আলো ছড়িয়ে দেয় যে তূর্য, তাকে কেউ 
'াক্রমণ করেনি কখনো--তব্‌ তার অভ্যন্তরে সঞ্চিত 
হয়েছে কালো এক গহবর--যা ক্রমশঃ তাকেই গ্রাস করে 
ফেলবে একদিন! এ কি আত্মবরতি ? ভালোবাসার আধারের 
মধ্যে কাঙ্খিত ন্বর্গকে খুঁজে না পেয়ে মাষ যেভাবে 
গোপন করে তার ব্যক্তিগত ক্ষয়ন্বরলিপি ? 


ও 


প।হাড়ী গুক্ষায় নয়, নীলাকাশের মত ক্িগ্ধ ওই 
বৃদ্ধমৃতি আজ ছায়া ফেলছে চেতনায় । ওই নিপ্পোভ সমাহিত 
অভিক্ষেপ তবে শাস্তি নয়, জ্ঞানের অন্তিম থেকে আহরিত | 


ওযুধ আর ঝগড়াঝ"াটির পাশাপাশি ব্যর্থ এক বৃদ্ধের মত 
জেগে থাকি-_বিশ্লেদণ কোথাও পৌছে দেয় না আমাকে । 


সবই তো অভ্যাস নয়। বিশ্বাস, যা কাচের পান্র, 
তবে ভেঙে যাবে বলেই নিমিত? ভালোবাসা তবে সেই 
পাত্রের তরল পানীয়, পান করা৷ শেষ হলে অতৃপ্তি ছাড়া যার 
আর কিছুই থাকেনা? 


তাহলে উপেক্ষা করি ধ্বংসের তাণ্ডব । উপেক্ষা! করি 
চেতনায় বৃদ্ধের সমাহিত ছায়া । জেগে থাকি নিরস্তর 
চাওয়ার ভেতরে । 


৪৯ 


৩০৫ 


হিসেবের ভবিস্তাৎই এই, যে, হিসেব ভুল হয়ে যায় বার বার 
সান্তুষের ভবিষ্যৎ হল, সে হিসেব ঠিক রাখতে চায় বার বার । 
ষাকে ভুল হয়ে যেতে হবে অবশেষে, তাকে ঠিক রাখতে 
চাওয়াব এই চেষ্ট/ থেকেই যাবতীয় গণিতের জন্ম । 


অনেক ভুলের ওপর টাড়িয়ে আমাদের অঙ্ধকার ঠিক 
দিনগুলি হাতের স্বঠোর থেকে হারিয়ে যাচ্ছে একের পব্‌ এক | 


৪২ 


৩৬ 


তবে ফিরে আসতেই হবে কবিতার কাছে । ওই কাঠের 
আলমারির কাছ থেকে অনেকদিন দরে থাকা হল। অন্থুস্থ মায়ের 
কাছেও অনেকদিন যাওয়। হয় না অনেক কারণে, লালকষ্ঠি ওই 
টিয়াপাথি যত ডাকে তত তাকে ছোল! দিতে ভুলে যাই কেন? 
অবলব্বনের স্বভীব আসলে পায়ের তল! থেকে সবে সরে যাওয়া । 
এই সবে যাওয়ার স্বভাবকে পাণ্টে দিতে চাই বলে বেঁচে থাকি; 
অন্দ্দের মনোযোগ কেড়ে নিতে চাই বলে মন দিয়ে ধুয়ে বাখি 
থালা, প্রেসার কুকার। 


এসবের মাঝখানে কবিত৷ ছাড় বার বার 
ফিরে যাবার মাত আজ আর আমার কেউ নেই । 


৪৩ 


৩৭ 


ভুমি কি মানুষ নও, পরিসীমা 2 শুধুই কুকুর? ছুড়ে দেওয়া 
ৰল মুখে নিয়ে ছুটে ছুটে ফিরে ফিবে আসে! ; তোমার তে! 
লাজ-লজ্জা নেই; আত্মস্মান ? তুষি কি হ্রদের ধারে নিচু 
হয়ে কুড়িয়েছে! ফুল, কোনোদিন ? তুমি কি ত্যাগ করেছে৷ 
কথনো বৃক্তকে? করে দেখো; বিন্দু কোনো বৃস্ত নয়; বিন্দু ছিল 
তোমারই শরীরে-_-আর, ওই তোমাকে বাচিয়ে বাখার যাবতীয় 
অহংকার ভেঙে--তুমি নয় বৃত্তই তাড়া করবে তোমাকে, বলবে, 
ছুড়ে দাঁও যাবতীয় রবারের বল, আমি এক ছুটে, দেখো, ঠিক কুড়িয়ে আনবো ॥ 


৪8 


৩৮ 


অন্তরের চাপ থেকে উঠে আসে শিলাস্তস্ত, কলিঙ্গের 
ু্স্থাতি ; সমস্ত ভূপৃষ্ঠ জুড়ে অঙ্গীল রোদ ও তাপ ভিক্ষার 
অবমাননাগুলি ধুয়ে রাখে পাখি) উন্মাদ বাতাসে আছে 
উৎসগপ্রিয়তা ; বেবুনের চাপা হাসি, প্ররুত প্রস্তাবে ছিল 
উদরাময়তা। তারপর কালে! জাম খেতে এসেছে বনঘৃঘ্ । 
অথচ ন'কাকা দেখা করতে আসেন! অনেকদিন ; ন'কাকা 
এলেই পর্বতমালার গল্প বলে--আল্লস্‌ স্ট্যাটেফিয়ার 
আগ্নেয়ভন্মবের গল্প; ক্যাকটা' সের শ্রেণীবিশ্লেষণ ১) কিন্তু 
কোনো কঠিন কথাই আমি বুঝতে পারিনা $ তাই চা খাই, 
হাসি, মানে ঠোঁট ফাক করে বসে থাকি । চেতনার বিপরীতে 
শেষ হয়ে আসতে থাকে ভূমিকম্পৈর সমস্ত প্রস্ততি; প্রপাতের 
গালগল্লে অঘথা উত্তেজনার তবুও কেন যে কোনো! শেষ নেই__ 
সে রম্য নকাকাই জানে। বনঘৃঘূ বোধ হয় কিছুই জানে না 
জানে শুধু কালো! জাম---জানে না বলেই হয়তো 
এ জীবন মনের মতো হল না। 


৩) 


রুপোলি পেয়ালা তার নাম, তার পেট কেটে ছেড়ে দিই 
কাচা তেলে, হ্থন ও হলুদমাখা পেটি শব্ধ করেনা কোনো, 
বিনাশর্তে রঙ পাণ্টায় ;$ তাকে উল্টে দিতে মাই অভ্যাসব্শতত, 
সে তখনি চুরমার হয়ে ভেঙে যায়, অযথা সকালবেলা এই 
ছুবিপাক, ভাঙচুর দেখি বসে বসে, খুস্তি হাতে নিয়ে । 
রক্তাক্ত রুপোর আশ ছাড়িক্সেছে মাছের ব্যাপারী, আমি শুধু ধূক্সেমুছে 
সন মাথিয়েছি, যথারীতি ফেলে দিয়েছি কানকো।, শিশিরে 
কালো পিত্তরস, যথেষ্ট হত্যাকারী নই ভেবে ভালোই ছিলাম । 
প্রত্যেক খুস্তির চাপে ম্বত সব মাছেদের দেখি, প্রতিবাদ না করেই 
অনায়াসে সুচতুর ভেঙে যায়, ঝরে যায়, জেগে থাকে কাটা! সেই 
কাটা আর আমি, একে অন্তের দিকে চেয়ে থাকি ; মাঝখানে 


সুখ টিপে হাসে কাচা শেল 'ও অপরিণত জাচ। 


£ডঙ 


৮৪০ 


এই বুঝি যুদ্ধ শেষ হল-_-এ আতঙ্ক অস্ত্রবিক্রেতার ) 
লোকক্ষয় হবে বলে পিছয়ে থাকেনি বিজ্ঞান, শুধু বিপদ 
ডেকে এনেছে আবেগময়তা ৷ 


নদীতে ভাসছে প্রেম ও দাপটের মৃতদেহ | ওই দুই মৃতের 
কাহিনী ভিন্ন ভূথণ্ডে গিয়ে অপরিণত উদ্ভিদ প্রকৃতিকে বলে 
রাখবে কয়েকটি পরিষায়ী পাখি। 


নারীমাংসলোভী ছি চকে প্রেমিক দেখে বেড়ালেবা তাই 
আজ আর হাসেনা। 


মানুষের ভবিষ্যতের কথা ভেবে দুপুর বেলার বিষ কুকুরেরা 
শ্লোগানের স্থঝে সুরে কাদে | 


9৭ 


৪১ 


এক হাজার বছর পরবে পরথিবীতে ফিবে এসে দেখি 
দু'হাজার বছর আগেকান 

বুহ্ধনপদ্ধতি বিষয়ে গবেষণা হযে চলেছে বিস্তব 
অনেকবার বলে যাওয়া সত্যগুলি 

আবার কেমন কবে হেন ভুলে গেছে, যার! বলেছিল 
- চিনসখা হে, ছেড়ে! না" 


বক্ত'ক্ত পেবেকগুলি ধুয়ে মুছে তুলে রাখি আজ । 
অক্তত* মনে যোগ চিহৃগুলি 
এখনো যে লেগে আছে তাতে । 


১০০ 


নি 


যতবার মনে হয়, আর নয়, এ জীবন শেষ হয়ে এল 
নিশ্ছিদ্র এ আধারে গুড়ে] হয়ে মিশে যেতে হবে 
লাভ হল শুধু অপমান 


ছুটেছুটি সার হল, অনেক অনেকবার বলা হল 
বহুবার বনা কিছু কথা, 

নিজেকে উজাড় করে ছুটে গিয়ে 

শেষে দেখি লৌকে বলছে--বো'কা ! 


যতবার মনে হয়, আর নয়, এ জীবন শেষ হয়ে এল 
ততবার খুলে যায় অলিখিত আলেয়া-দরোজা 


য1 ছিল স্বপ্পেরও বেশী, তার! এসে খেলা করে পায়ে। 


4৪৯ 


৪৩ 


ভদলোবাস! নেই, আজ করতলে ওষুধ রয়েছে, কখন যে 
বিশ্বস্ত ফুলগুলি অতিপ্রারুত এক 
জ্যমাল্য থেকে ঝরে পড়ে গেছে 


জানতে পাবিনি তার ধারাভাত্য ঃ আজ আবিষ্কার করি__ 
জানতে প।বিনি। 


আমার যা ছিল তাকে বিদ্রপ করেছে শুধু ধষ্প্রাণ তীব্র করতালি । 


৪৪ 


শিশু নই, গাছের পাতা গুণতে পারি না । 
উক্মাদের মত সংখ্যাতত্ব, গাছের পাতার, বলতে 
পারিন।, কেননা 

উন্মাদ নই। 

বিপ্রবী নই__যেহেতু 

অন্ততঃ, নিজেকেও বিন্্মাক্র বদল।তে পারিনি । 


শিশু হলে এতদিনে বালক অথবা 

যুবক অথবা 

হয়তো মাষ হলেও হতে পারতাম । 

উন্মাদ হলে 

হারিয়ে গিয়ে ফিরে আসতে পারতাম । 

বিপ্লবী হলে 

ভালোমন্দ খেয়ে, কিংবা উপবাসে থ!কতে পারতাম 


নারী নই--“না” শুনলেই রি পি করে উঠবে গা । 
'না”-_বললেও কিছুই করতে পারি না। 

পুকষও নই--তিক্ততার প্রিচর্যা তাই 

“তন পকুবধভাবে করতে পাবি না। 


কিছুটা মধুর, অল্প তৃপ্ত, আমি 

০তামার মহা প্রয়াণের উপলক্ষ্যমাত্র, হে প্রভু ! 
পতির মত পাইনি বলে 

প্রতিশোধে পতিত হয়ে আছি । জানি, তুমি 
তবু দেবে” সব দেবে, সব দিয়ে যাবে । শব 


নিজেকে দেবে না। 


১৫ 


আগে দাও, ফিরিয়ে দেব!ধ কথা পরে হবে৷ 
সন্দেহের কাকুকার্ষে শৈশব গিয়েছে জলে, সম্পর্ককুমীরগুলিি 
মাংস ছণড়। কিছুই বোঝে না আর ১ জলে ছায়া, জনে 
অ.ন্দোলন, পীণকঃ ফুল, জলজ উদ্ভিদের চাপ। মায়া । 

নেশ!র গুহায় ঢুকে যৌবন গিয়েছে চলে বাপ্ধক্যজড়তার 
জ/লে-_-আজ শুধু জাশগুলি ঝরে পড়ে সর্বালস্বরূপসা!'র্‌ থেকে 


শিশুর সাঁরল্যে আমি সেই আশ থেকে খুঁজে ফিরি সোনা 
শিশুর মায়ায় আমি তাকে তুলে দিই প্রতিবেশী শিশুটির দিকে 
সন্ত দন্স্য দেখি শুয়ে অ।ছে দীঘির চাতালে 

শিশুদের অত্যাচারে পুনজরবিত হয়ে বলে ওঠে 


আ1গৈ ৮1১ ফিবিয়ে দেবার কথা পরবে হবে।। 


এ 


শি৬ 


ধু ধু প্রান্তর থেকে উদ্ভিদসবৃজের দিকে 
জীবনতাবামাতৃকার হুস্হনশীলতার দিকে 


একা একা ডেকে ডেকে কার! উড়ে যায় 
তারা কি বসস্তবাহী/ ঞধুই কোকিল? 


চুঃখের পায়রা তারা নয়, নিরাশ্রঘ, নিরাশ্রয়; 
বায়সের ভার তারা, ডানা কালো, শিল্পসার পাখি । 


তুমি কি বায়স হবে? . নাকি শুধু অস্থির চড়াই 
ধলি্ান সেবে নিয়ে কিচিরমিচির করে যাবে? 


প্রিয়ার বিরহে কালে ডানাগুলি খুলে দেয় কারা 
_ তুমি যাকে শিল্প বলো, সে আসলে আর্ভনাদজাল ? 


৫৩ 


৭ 


১. ( প্ররোচনা ) 


'প্রুপ্নেজেন ছিল এই অপ্রস্তত আত্মকথনের, প্রয়োজন ছিল 
নীচ গলায় এই স্বীকাবরোক্তিপর্ব? বাড়ি ফেরার আগে 
পথ দশের এই আশ্চষ বিধান মেনে নেওয়া 


রি 
এদেশ হল? 


অ:ম'র অভাববোধ তাহলে কৃত্রিম 

অনিস্ফক ভ্রমণের দিকে তোম।কে ঠেলে দেওয়!র নির্ধা বিত ছল ! 
গুবকলনার শিকার হয়ে 

অ'ন্ুরক্ষ:'র কোনে। ভূমিকা ছাড়াই 

»*শবাস্ত রজপথের যাবতীয় মুখরতা স্তন ক'রে 

অমঃলন ওই উচ্চারণ £ 

-_ “মৃখোস্বাথ না হওয়াহ ভালে! আর 

(কনন: আমি অকুন্তিত, ধর। দিচ্ছি লজ্জাহীনের মতো?” 


লুপ পথবদশ্‌ হল আবো কত 

ত'পর শ্রশ্ববিক্ষেপ, উত্তরের সত্যতা নিণয় 
ত:বুপর অদশনজাত আমাদের আত্মার রুমন 
বুপর হঠ।৭ একদিন 


রি 
/ 


-"'কেন ধেঘে এলে অতাকিত অশ্বরে।তীর মত 

কেন তৃুচ্ড করে দাও যাবতীয় স্থিরতা প্রস্ততি 

কন কেডে নিচ্ছে! জাগরণ বর্ণম।লা, কেন কেছে নিচ্ছে! ঘুম ? 
কেন এলে আমার অভিমুখে ? 


আমি তো! হলাম গাছের পাতার মতে; প্রকাশ্য অ।ডালে 

আমি তো! ছিলাম পাহাড়ী বাতাসে যেমন বৃষ্টির কণ। মিশে থাকে 
আম তে! ছিলাম থ।কা আর ন। থ।কাপ প্রভেদ না৷ মেনে 

আমি তো ছিলাম শ্য'ওলার নিচে যেমন পাথরের! থাকে 

জাপনের নিচে অন্য এক নিবিঝোধী অজীবন নিষে 


আমি তো আম।র মতে ছিলাম ॥ 
সেই কবে ঠিক তোমারই মতন এক হুবৃ-স্ত পুরুষ 
আমার শীর্ণ হ'ত ধরে বলেছিল- দাও» আমাকে দাও*-" 


তোমার সবন্ম দাঁও১ যথেচ্ছাচ।র কোনো ডল নয় অভিমানমাত্র ; 
আমাকে উন্মাদ করে|, অধিকার করো তুমি আমার আত্মার স।বাৎসাব 


বিবেচনার ফাক দিয়ে গলে যাচ্ছে ক্ষণন্দর এই যে মৌবন 

সে অধ্থা প্র'জ্ঞ হয়ে উঠলে অন্থভ্ুতির রাজ্যে জলে উঠবে চিতা 
সন্দেহের মধে দিয়ে ষা যা জেনে নিতে চাও 

তা সবই অবান্তর প্রশ্ন; 

--আ.ত্সরপদশের আগে দ্বিধা শুধু ততটুকুই ভালো 

যতখানি জ্ন্দরের শত, তর বেশী হলে 

ভেঙে পড়নে আয়োজন শিল্পকলা 3 লুঠ হয়ে যাবে 

সময়ের গৃট ত'খপর্য, অঙ্গীল হয়ে উঠবে তুচ্ছ এই শারীরিক ত।-- 


জয় নয়, পব'জর় নয়, ফাকা অঙ্গীকার নয় আর 
এসো, তুমি মুছে দাও সব জটিলতা, আ'মা-ক সৎকার করো, সংবদ্ধ করো 
সান করে দ1ও সব বিধিবদ্ধ শিলাশিপি, আচ্ছন হতে দাও খে 


কত কী ষে বলেছিলে, স্ব কথ। মনে পড়েন। 

সময়ের বিক্তীর্ণ এলি দেখে বনুদ্বরে থমকে যায় স্বৃতির জাহাজ । 

শুধু সেই শিহরণ মনে পড়ে, অস্থিমজ্জাম।ংসমেদশির উপশির! 
দামাল এ” রক্তের দোলাচল স্তব্ধ ক'রে চকিত প্রবেশ 

মুখর আবেশ থেকে দ্বিধার নক্ষত্রগুলি নিঃশব্দে ঝরে গেছে সব 
কখন যে লুঠ হয়ে গেছি 

অবহেলায় দান ক'রে দিয়েছি জাগরণ; কখন যে, মনেও পড়েন 


শুধু তার চলে যাওয়া মনে পড়ে 

লৃপ্দু ১উতনার খোর থেকে সংবুত তম নে ফিবে অসার আগেই 
কষিত ম্ৃৃত্বিকার মতে! ছিন্নভিন্ন হয়ে আছি জেনে 

বিপর্যস্ত বোধ থেকে বাস্তব প্রাপ্তির দ্ধ বুঝে নিতে যেটুকু সময় 
তন্ময় অভিলাষ থেকে মুর্খ বঞ্চনার দিকে ঘেতে 

যতটুকু অবসর লাগে 


তার অ।গেই চলে গেছে তৎপর পুরুষ বণিক 
নতুন বন্দরে তার পরিব্যাপ্ত প্রয়োজন মেটাতে 


না] না, আমি তাকে তঞ্চক বলিন। 

পুরুষের লুপ পুজীবিধি 

অসম্ম।ন ক'রে তবু স্্য উঠেছিল, 

সেই কুর্ধ প্রাকৃতিক, আমার আধ1র ভেঙে আলো দিতে পূর্ণ অক্ষম | 
আমি ততদিনে 

ভেদ ক'রে চলে গেছি প্রকৃতি ও জড়তার সীমা, দেখেছি বৃক্ষ বোনে 
'অসঙ্গ ত হৃদয়ের তাপ 

কক্ষ পাল মাটি 

আমর প্রাণের মতো অপেক্ষাকাতর 

রাত্রির আকাশ এসে বলে যায় জীবনের নতুনতবর মানে 

শেন ভে বের নিঃসর্দ নক্ষত্রকে 

আমি ছাঁড়। শাস্তনা দেবার জন্যে কেউ জেগে নেই ** 


যেভাবে শ্যাওলার নিচে পাথবের মন জেগে থাকে 

সেইভাবে বেঁচে ছিলাম এতদিন 

যেভাবে গাছের ভাষা মানুষকে ক্ষমা করে টপেক্ষায় 

সেইভাবে লুকিয়ে থাকতাম | 

হতো এ জীবন অতিখ।হিত হয়ে যেতো 

অ।ধো ঘুমে, আধো জাগরনে, 

হয়তো অপমানগুপি অস্পঈ হয়ে থাকতে আজীবন, 

হয়তো! ধরা দিত না কোনোদিন আমার প্রত্যক্ষ প্রয়েজনমালা -. 
হয়তে। গাছের পাতার মতো ছায়ার ভূমিক। হয়ে অপ্রত্যক্ষ থেকে একদিন হঠাৎ 
বরে যেতাম** 

হয়তো আবও হাক্কা হয়ে উঠতো গ্রামার মুত্যু 1 


মি না চেতনার মধো চকিতে জাগিয়ে দিতে ওই অশ্বক্ষুরধবনিদল *** 
যদি ন! বিধ্বস্ত করতে জাগবণ বর্ণম।লা, বিশ্রস্ত করতে ঘুমঘোর ৮ 


এসব তোমার গল্প; এসব, আমার গল্প নয়। 


৬ 


আমার গল্পটা 

এক অভিশপ্ত অবতাবের গল্প, অথব৷ শাপগ্রস্ত দেবতার 

এক লক্ষ্যত্রষ্ঠ খধির গল্প, অথবা! উদাসীন কোনে। ফকিরের 

এক মো হগ্রস্ত ল*্"টের গল্প, অথবা বিবেচনাহীন কোনে! ভিথাবীর 

এক আগ্রাসী যুবকের গল্প, অথবা! অতিপ্রাজ্ঞ কোনো অকালবুদ্ধের 

এক বেপরোয়ী ভ্রমণবিল'শীর কথকতা, অথবা স্বভাবদুষ্ট কোনে! অগৃহী'র... 


মভিশপ্ত, কেননা মানুষকে সাপ ব্যাঙ শেয়ালের বেশী কিছু মনেই হলনা 
শাপগ্রস্ত, কেননা পাবার আগেই দিয়ে দিতে হল সব যা ছিল নিজের 
লক্ষ্য ্রষ্ট, কেনন। সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যে যাওয়া বোকাদের পক্ষেই সম্ভব 
উদ্দ।সীন, কেননা সব অর্থহীন জেনেও হেসে ফেলা অসম্ভব নয় 
মীহগ্রন্তঃ কেনন। বাখনখ গেে।পনে বেখে কারা যেন ম!ঝে মাঝে ভালোবাসবাব 
কথা বলে ওঠে 

অবিবেচক, কেননা কার্পণ্যের ককণ পরিণতি অজানা ছিলনা 

বিষণ্ণ, যেহেতু প্রতিবেশীদের জ্ঞানোদয় কখনে! হবে না 

অভিনয়পটুত্ব ছাড়া আত্মরক্ষার কোনো অস্ত্র ছিলন। 

সঞ্চিত ক্রোধের জন্য আগ্রাসী উত্তাপ ছিল প্রতিবাদে সহস। উত্তাল 
যাবতীয় ব্যর্থতা তরু স্ুসংবদ্ধ হয়ে যেত ধীর প্রাজ্ঞ দার্শনিকতায় 
ভ্রাম্যম।নতার মতা বন্ধু নেই খলে গোপনে রয়েছি আজও 'অগৃহী-- 


সেইস্ব অতকিত আ'বিফ্ষারময় দিনরাত্রির কথকতা 
ভাম অর নাই বা শুনলে; 

*ধু এইটুকু বলা ভাগে 

--সামাজিক হয়ে উঠতে অনেক সময় লেগেছিল । 


*. € গুহাপথ ) 


“৭ নেই শত্রু নেই পথ অসংবদ্ধ 

নিত্রা নেই স্বস্তি নেই বাত্রি অস্থিরতাময় 

কোথায় যাহ কোথায় ফিরি কিছুই বিধিবদ্ধ নয় 
কোথায় থাকি কোথায় খাই কিছুই স্থতি ধরছে না 
সবাই ধলে পাগল কিন্তু ছেলেট। ছিল ভালোই 
গ্রহের ফেরে কপাল পোড়ে জীবন ঘোরে অজাস্তে 


৭ 


কার যে কথন পাস্তা ফুরোয় এক মুঠো জন আনতে 

আত্মীয়ের দেয় উপদেশ এক গ্লাস জল দু'এক টুকরো সন্দেশ 

বন্ধুরা দেয় বিড়ি সিগারেট এক ভাঁড় চা ভৎ্সন। আর তিরস্কার 

মেয়ের! ত:কায় সমবেদনায় মুখ ফিরিয়েই চলেও তো যায় 

পুলিশকে দেখি নকশাল খোজে পাগল দেখলে বিরুক্ত হয় 

পাড়ার ছেলের টাটিফাটি মারে কখনো খা বলে, 

“আমি ভাবলৃম বোধ হয় অমল তুই যে কমপ অতটা ভাবিনি'__ 

মাথার ভেতরে রোদ্দুর ঢোকে বেশ নেশ! হয় সারাদিন পথে ঘুরে 
বাস্তব্যাকুল লোকজন দেঁখি বুবতীর! যায় পৃথিবী ধন্য করে 

কিসের নেশ'য় কোথায় ছুটছে বাচ্চা বূড়োরা কিছুই বুঝতে পারি না 
কোনে ক'জ নেই অকাজের মতো ক্ষমতাও নেই কি করি কখন জানিনা 
বোবা দর্শক বেচে আছে তাই অভ্যাসে বাচে দেখে আর শোনে তেমন কিছুই করেন: 
কিংবা বলেন" 

মাথাটা! খারপ কিন্তু তেমন ক্ষতিকর নয় হয়তে' 

দেখতেও বেশ নিপাট সবুল টান। টানা চোখ শান্থ 

ব্যবহারও ভালো অযথ। প্রলাপ বকে না 

শুধু মবঝে ম'ঝে হাবা চেয়ে থাকে কত কী যেভাবে কে জানে 

খুঁজে পেতে চায় জীবনের কোনো সঠিক ভিন্ন মানে! 

হৃদয় কোথা; রাখবো সে কথা অনেক পরের, 

উন্ননের কাছে চাকর করে ওই যে রমণী সে আমার ম! 

বাতের ব্যথায় খরের কোণেতে যিনি কাতরান তাকে বাধা ঝলে মনেই হয় ন 
ছেলেমেয়েদের নামগুলো তীর কিছুতেই ঠিক খেয়াল থাকেন! 

হাবলূকে তিনি গাবলু বলেন টুবলিকে তিনি বাবলি 

শুনেছি এতই নিরীহ ছিলেন জীবনে কিছুই পারেননি করে উঠতে 

এত ভাইবোন ঘরে খেলা করে ছটফট করে বাইরে বেরিষে পড়তাম 

আমার গ্রামের প্রতিটি বাড়িতে যতটা আদর আমার প্রাপা ছিল 

উদাসীন এই কঠিন শহরে ঠিক ততটাই অনাদর অবহেল। 

পাশের বাড়ির ছেলেটি আমায় জামাপ্যাণ্ট দিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে 

হঠীৎ বলতে'"_“দারুণ লাগছে, যা তে৷ তুই ওই বাড়ি থেকে আজ কাকপিকে তেব 
আন-_ 

সবরতে পৃডতে এভাবে কখন নেশার গ্রহায় ঢুকে গেছি আমি নিজেই জানিনা 


গাঁজা ট্যাবলেট মদদ ও চরস হেঝোইন দিয়ে মোড়া কলকাতা 
আশ্রয় ছিত, মানুষ যা দিতে শর্তের পরে শর্ত আরোপ করে । 


ময়লা জামা-কাপড় পৰে এক আত্মীয়ের বিয়ে বাঁড়িতে ঢুকে পড়েছিলীম বলে তাদের 
কী লজ্জা ও ব্যস্ততা 

ভুল আ.্মসম্মানের লোভে অনর্থক সংযমী হয়ে ওঠার প্রশ্নই ছিল ন। 

পিঠে হাত রেখে কেউ কিন্ত বলেনি--তোমার তো৷ এরকম হবার কথ! নয়: 

বরং আম'র নকল পাগলামি দেখে সবাই হাততালি দিতেই ভালোবাসতো "*" 


শুধু এক আবশ্বাসিনী বলেছিল £ 

তোমাকে মানায় সেতার হাতে নিয়ে ম্যাক্সমুলাবে 

তোম।কে যানায় রঙ তুলি নিয়ে ইজেলের সামনে দিনের পর দিন 
তোমাকে মানায় ন। এই পথে পথে ঘোর। 

হৃদয় সংস্থাপনের জন্য তুষি খুঁজে বেড়িও না৷ অন্য হাদয়'"' 


তাকে তে: দেখেছি শহরের কৌলাহলআকীণ নিয়নের আলোয় 
'তাকে তে দেখেছি সমুদ্রের আবহে সৈকতের হ!ওয়।য় ধাওয়ায় 
তাকে তে; দেখেছি ঢেউবালিকার আদরে আন্্র হতেও 


তার সমাদর অসভব ছিল আমার রাজ্যে যেখানে 
রুক্ষ বলির প্রান্তর ভেঙে শ্তধু বেছুইন যায় 


বরং এই কালো অন্ধকার গুহা আমার একার 

আত্মবিলেপের আনন্দে আমি এখানে একে বাবে রণচিহ্ময় শিল্পকগা 
সেইসব শিকারের ছবি মানুষের ধিথিজয়ের মন্ত্র বলবে 

যদি না আমার নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার কথ। বলে." 

এই স্বেচ্ছ!নির্বাসনের ক্ষয় স্বরলিপি 

অতিক্রম করে যাবে তাত্ক্ষণিক এই ক্ষণমুন্দর জীবনের তুচ্ছতা"*' 


৩. ( অবিদ্যার আলো ) 


ঈশ্বর, অর্থাৎ অবিষ্যার পরিচারক, নিষ্টুর ও বিবেচনাহীন বলে বার খ্যাতি 
অপক্ষপাত নয়, বিদ্যার নিরধিকার জড়তা তাকে ছুঁতেই পারেনা 
তিনি হয়তে। অ।মারই মতো অবোধ কোনো আবেগসর্বন্ব দাতা 


€ এ. 


আমারই মতো দা্িত্বজ্ঞ।নহীন প্রোমক 

তবে নিঃসন্দেহে তৎপর ও কবিৎকর্ষ নন তিনি ততো 
সীমাবদ্ধ কোনো স্বামী নন 

মানুষের সমাজ যাবা টিকিয়ে রাখতে চায় বন্ধনে ও অব্যবস্থাক্ 
নিপীড়িত হয়ে কিংবা নিপীড়ন কবে 

যারা আবহমান রাখতে চায় এই নশ্বর জীবন 

আমি তো তাদের কেউ নই 

যেমন ঈশ্বর নন 

অপমানিত ও সম্মানিতের হাতের গুৃতুল 

আমারই মতো। তাকেও মেনে চলতে হয় অনেক নিষম 
বিধান তো! অনেকেই দেয় 

পৃথিবীতে অনাচার তরু আজও সর্বগ্রাসী হয়ে আছে কেন ? 
আমি যে ঈশ্বরেবই 'অংশমা ত্র 

সেই সত্য মেনে নিলে সমগ্রকে জানার ব্যর্থতা 

অপ্রযোজনে তুচ্ছ হয়ে ষ।য় 

কে এক ভিখারী থাকে প্রত্যেক মাসের "মনে 

আমি তাকে হত্যা করেছি 

নারী ঘি দব্যতার বাধা 

তবে তাকে আশ্রয় করেই অদিব্যকে প্ররোপুবি জানি 
অবিদ্যার বিহ্যৎঝলকে 

মোহময় হয়ে থাক যাবতীয় বিদ্যার ব্যর্থ ত! 

সাক্ষী ভয়ে পাকি । 

জীবনকে দেখি অবনতমস্তকে 

মানুষেরা কাছে আসে, মানুষের দ্রুরে চলে যায় 

আমি 

সাক্ষী হয়ে থাকি! 

“এ জীবন দিয়ে দিতে পাবি”_বলে ঘষে কলগ্ন। হয়েছিল একদিন 
তাঁকে দেখি সামান্য সন্দনের লোভে কতদছৃর অমানুষ হতে পারে 
“পায়ের তলায় চাই আমার পৃথিবী 

তোমার হৃদয় নিয়ে কদ্ধবাক বসে থাকে! তুমি 

আমি কাজ কৰি" 


৬ 


কাব কাজ? কাজ কেন করে যেমানুষ! 
আমি 

সাক্ষী হয়ে থাকি। 

অযোগ্যদের দেখি অভিযোগবর্ণমাল নিয়ে তৃপ্ত থাকে খুব 
অভাবীর্দের দেখি 

সমস্ত পৃথিবীর দিকে কেমন ঈর্ধার চোখে চায় 
পরিশ্রমীদের দেখি 

হৃদয়কে হত্যা করে বৃদ্ধির গৌরব জানায় 

স্থথ তুচ্ছ করে তারা কৃত্রিম জয় নিয়ে থাকে 
যদি কেউ সহৃদয় হয় দৈবাৎ 

অপমানে নুয়ে থাকে তারা 

আম 

সাক্ষী হয়ে থাকি! 

কেউ কেউ 

অবা1ঞণতের চাপে 

ভুলে যায় বাঞ্ছিত জীবনের ছবি 

তাদের সে অপমানিত আত্মত্যাগের ফুল 

আজ কার পৃজায় লাগবে ? 

বিবতিত প্রাণের মায়ায় 

স্বার্থসংঘ্ধ থেকে জন্ম নেবে কোন স্বমম য়া? 
য1ধতীধ় অবতারবাণা 

বাথ হয়ে যায় আজ হরিণকে জল খেতে দেখে 
ক্ুংক1তর বাঘ 

মানুষের ছন্মবেশে ঢুকে যাচ্ছে আরুতিষন্দিরে 
হতে তার পুজার উপচার 

ধর্মের জঙ্গণে কিলব্দিি করে উঠছে অধর্মের সাপেবা 
কে অজ এখনও বসে সংযমের সংবাদ জানায়? 
সহা করে শ্বেচ্ছাচার 

প্রতিবাদের চেয়ে তবে প্রিয় ছিল অপমানিত জীবনের স্বাদ ! 
আমি 

সাক্ষী হয়ে থাকি । 


৪৮ 


জট থেকে বেবিষ্ষে পড়েছে বক্তগঙ্গ! 

টলে উঠছে ধ্যানস্থ ওই মহাদেবের প্রশান্ত প্রতিমুক্তি 
লাল হয়ে যাবে সমুব্্র 

এই বধাস্ম সব বুষ্টির রঙ লাল কেন ? 


নদীতে নান সেবে ফিরে আসছে ওই হে 

সাঁওতাল বমণী 
নিডড়ে নিচ্ছে আচল 
তার পায়ের কাছের মাটি আজ লাল হযে 

খয়েরী হয়ে যাচ্ছে 
কেন ? 
তার শাদা] দাত থেকে জন্ম নিচ্ছে অস্বতমক্স ভারতবষ 
তার কালে। চামড়ার ওপবর ঝলসে উঠছে স্র্য 
তব শোপান ভাজেন্স ভেতব মুখ লুকিয়ে ফেলেছে প্।জনীতি 
গুহ থেকে বেরিয়ে আসা সন্গ্যাপীর দিকে তাকিয়ে 

সে হাসছে 
হবে, ভত্যাপবের পক, 
ঞইসব অস্থায়ী যুন্শিবির থেকে, ভেসে আসছে 
মুর্খ উল্ল!সকলরোল -.. -- 


৪৯ 


আজ নয় কোনো! ভালোবাসা | প্রক্রিয়ার শিকার 
অনেক হয়েছি আমি ; তুমিও কি কিছুটা হওনি? 
সুবোধ আচাধ আজ দেবদাস হয়ে গেছে কেন? ্‌ 
কেউ তার উত্তর জানেন]! | 
জেনেছি সমুদ্র শুধু কাদে, হাসে, খেল! করে, গান 
কখনো গাইতে পারৈনা-_ 


সিদ্ধিদাতা খুঁজে আনে দামাল মাকাল ফলগুলি 
আমি তার হিসাব রাখিনা 
আমি তার হিসাৰ জানিনা । 


৬৩ 


৫০ 


এই নদী পার্বতীর অশ্রু, একে জটাজালে 

ধারণ করেছিলেন দেবা দিদেব, তিনি সমুত্রপ্রতিম: 
সমুদ্রগর্ভ থেকে উ্খিত হিমালয়ে ইদানীং থাকেন, 
থাকেন অতল সমুদ্রপ্রদেশেও ; তাই 

এই পুতসলিল! আসমুক্রহিমাঁচশ এবাহিনী ; 


মহাঁকালসঙ্গিনীর ও দিব্যনয়নে, কেন অশ্রু ? 
সীষাবদ্ধতায় যে বেধে ব্বাখতে চেয়েছে অসীমে, 
অশ্রু ছাড়া তব অন্য আশ্রয় কোথায় । 


বাসি জবা, পাপ, ম্বৃত পশু-_সবই যে ভাসায় 
তার দেহে অবগাহন এই আর্ত বর্তমানে 
স্পর্শ দেয় মহাদেব, খণ্ড খণ্ড মহাকাল 
গঙ্গাজলে, আমার এ অবসন্ন ণ।রে 
দিয়ে যায় প্রণতি ও প্রেম, অপম।ন, আবিফাব, হলনা “তা 


ড৪ 


